李通近影。劉依萌攝

　　2015年9月19日晚，塞北某地上空。

　　沈空航空兵某團(tuán)組織夜間對抗空戰(zhàn)訓(xùn)練正激烈交鋒，團(tuán)參謀長李通駕駛戰(zhàn)機(jī)與僚機(jī)檢驗(yàn)新戰(zhàn)法。

　　突然，李通發(fā)現(xiàn)飛機(jī)推力下降。對單發(fā)動機(jī)戰(zhàn)機(jī)來說，一旦發(fā)生空中停車，后果不堪設(shè)想。報(bào)告、返航、確認(rèn)故障、調(diào)整狀態(tài)，李通沉著冷靜地處理著突如其來的險(xiǎn)情。

　　高度2500米，穩(wěn)桿、放俯角、保持速度，收油門至停車，放慢車……憑借著平時(shí)練就的過硬本領(lǐng)，李通迅速、柔和、精準(zhǔn)地完成一系列動作，創(chuàng)造空中開車條件，但是，發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速和溫度始終停滯在慢車狀態(tài)。

　　黑夜里，危險(xiǎn)已經(jīng)悄悄降臨到這位有著近2000飛行小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的一級飛行員身上。

　　飛行員們常說，機(jī)場就是飛行員的“家”。可是這一次，飛在這條熟悉的回家航線上，看著前方亮著燈光的村鎮(zhèn)、機(jī)場方向，快速心算的結(jié)果讓李通發(fā)現(xiàn)，返航到機(jī)場迫降已不可能了，但是他知道自己的使命遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　此刻，地面人員都在急切地盼望著戰(zhàn)機(jī)歸來，雷達(dá)屏幕上顯示的戰(zhàn)機(jī)高度在迅速下降。大家知道，正在失去動力的飛機(jī)，隨時(shí)都有墜毀的可能。

　　“現(xiàn)在高度？”

　　“高度1500。”

　　“再看一下，不行就跳傘。”

　　李通第一次接到跳傘的指令。

　　機(jī)翼下，夜色中的萬家燈火顯得格外明亮。這時(shí)，如果處置不當(dāng)，戰(zhàn)機(jī)極有可能墜入村莊，造成人民群眾傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。

　　“對向無人區(qū)。”李通定下決心。

　　飛機(jī)迅速大角度左轉(zhuǎn)，避開前方村莊，對向一片漆黑的無人山區(qū)，此刻李通已經(jīng)選擇了把危險(xiǎn)留給自己。

　　這片被命名為21號空域的山區(qū)，飛行安全高度要達(dá)到1900米，可是夜空和山谷融在一起，李通預(yù)感到這黑夜里暗藏的危險(xiǎn)，但他來不及多想，再次點(diǎn)火開車，希望盡可能挽救飛機(jī)。

　　第二次開車，發(fā)動機(jī)的推力和溫度仍然沒有上升。

　　“現(xiàn)在高度？”

　　“高度1000。”

　　“不行就跳傘！”指揮員第二次發(fā)出跳傘指令。可李通知道，現(xiàn)在還不是時(shí)候，因?yàn)樗钪瑱C(jī)翼下那一片片燈光里有無數(shù)個(gè)家庭的幸福。

　　壓桿，左轉(zhuǎn)，還有村鎮(zhèn)，再壓桿，再左轉(zhuǎn)……

　　在這條航線上，每一刻的抉擇都是直面生死。飛機(jī)高度在降低，速度在下降，李通面臨的危險(xiǎn)越來越大。

　　“對向無人區(qū)了。”“準(zhǔn)備跳傘了！”

　　李通果斷改平飛機(jī)坡度，帶桿轉(zhuǎn)入上升狀態(tài)，同時(shí)雙手提拉中央拉環(huán)，伴隨著座椅彈射裝置發(fā)出的火光，他一下彈出機(jī)艙，撲向黑暗的夜空。

　　此時(shí)，飛機(jī)高度僅有351米，而空中特情處置手冊規(guī)定：高度2000米，空中開車失敗可以跳傘。

　　瞬間，隨著低空特有的巨大下降速度，李通被深深地拽向漆黑的山地。

　　降落傘打開后，李通感覺到下墜的速度快，且因天色黑暗無法判斷落地高度，因而身體接地較重，慣性大，向后重重地摔在一處山坡上。

　　好懸！李通往前看，大約10米之外就是深溝；往后看，5米處就有一口水塘。落地后，李通原地檢查身體，稍稍平穩(wěn)情緒，起身后檢查裝具完好無丟失。他大致記憶周邊地標(biāo)，以便后續(xù)尋找傘包，然后憑著印象中的燈光方向，開始尋找救援。