清華大學2008年錄取通知書。
陳艷艷攝
清華大學2018年錄取通知書。
翟明書攝
2018年7月，畢業于成都七中的翟明書接到了來自北京的快遞電話——清華大學的錄取通知書。“當時正在和同學聚會，本想第二天去取。最終按捺不住激動的心情，還是當晚10點去了。”
到了收發室后，翟明書才發現自己沒攜帶任何有效證件，只好跟保安口頭核對了身份信息。“本以為領不到了。結果保安大叔說‘雖然你沒有證件，但看起來像是考上清華的孩子’于是破例把通知書給我了。”
站在路邊，翟明書忍不住當場打開了快件。在翟明書入學的這一年，清華大學首次采用與3D打印的立體紙模相結合的錄取通知書，寄托了對“00后”大學生的祝福與期盼。“我看著清華二校門模型緩緩立起，驚嘆于設計的精巧，想到學習的艱辛，心情十分復雜。后來我反復地合起、打開錄取通知書，研究那個二校門模型是怎么從二維轉化到三維的，小巧的紙片里隱藏著精巧的機關。感覺它就是清華給我們的第一個考題，讓我們探索其中的奧秘。”
2018年，也是恢復高考第41年。1977年9月，570萬考生走進被塵封了10余年的高考考場。次年初春，約4.7%的考生收到了來自各高校發出的“高等院校新生入學通知書”。
在一份1978年9月發出的清華大學錄取通知書上，記者看到，學生姓名、院系專業名稱和報到時間都由手寫填入，白紙上只有一些黑字。當年，這樣被裝在小號牛皮信封里的薄薄一張紙，成為大學生們的唯一入學憑證，信封里再無其他材料或物品。落款紅印章里的“省革命委員會”字樣清晰可見。
1978年，孟繁華作為知青上山下鄉在吉林延邊某林場工作。收到通訊員送來的東北師范大學錄取通知書時，他正在給木材裝車。當時，他興奮地扔掉了手中的工具，歡呼起來。“我立馬就放下了手中的活兒，心想著要上大學了，趕緊回家收拾東西去報到。”和孟繁華一起插隊的年輕人，很多參加了當年的高考，但只有他一個人被錄取。“大家聽到我考上大學的消息，羨慕極了，覺得我的命運從此就要改變了。”
40余年過去，我國接受高等教育人數不斷增加，但高考錄取通知書的意義依然不同凡響。
方薇還清楚地記得，10年前領到錄取通知書的情景。那是2008年7月，方薇和母親走出家門，去找門外停著的郵政車。“回來時我媽一手摟著我的肩，一手和我一起小心翼翼地拿著錄取通知書。她特別驕傲，我也很開心。”
因為家境貧寒，方薇的母親從來沒有上過學。“女兒考上大學，還是清華大學，對我母親來說很不一般。”如今，方薇定居美國從事IT工作，有一個幸福的家庭。“感恩父母，感恩自己受到的教育。”
在2008年的清華錄取通知書上，不僅印著清華大學校徽和標志性建筑，還附上一份“入學紀念卡”。各大高校的錄取通知書悄悄改變了最初單一的白紙黑字，不再只是一紙“通知”，而是紛紛變成了請帖的模樣，或夾著行李標簽，或捎上學校的校歌校訓。錄取通知書，也承載了越來越厚重的意義。
1977年恢復高考當年，全國高招僅錄取27萬人，2017年錄取人數已增至761萬，增加27倍多。40年來，中國建成了世界上規模最大的高等教育體系。連接著40年時光的錄取通知書也如同一個時代的縮影，見證了一批批年輕人的圓夢歷程。