凸出來(lái)的榫頭和凹進(jìn)去的卯眼扣在一起，兩塊木頭就會(huì)緊緊地相握，不再分離，從此木頭就有了生命。榫卯是中國(guó)古典家具的靈魂，不用一顆鐵釘，單憑其中的榫卯結(jié)構(gòu)，便可以使用上千年，依然堅(jiān)固美麗。除了精美、實(shí)用等優(yōu)點(diǎn)，家具榫卯結(jié)構(gòu)透出的內(nèi)蘊(yùn)陰陽(yáng)、相生相克、以制為衡的道家思想以及老祖宗順應(yīng)木材本質(zhì)而制作的與自然和諧共處的世界觀，逐漸被世人認(rèn)識(shí)。一件家具不但成為使用、鑒賞、收藏的珍品，更成為中國(guó)古典哲學(xué)思想和意境的載體。
比漢字更早的民族記憶
據(jù)《中國(guó)古代家具鑒定實(shí)例》考證，中國(guó)榫卯結(jié)構(gòu)早在7000年前的河姆渡文化中原始先民們居住的木結(jié)構(gòu)房子里便已出現(xiàn)，甚至早于漢字歷史。已故著名文物專家王世襄先生曾在《明式家具研究》一書中提到：“我國(guó)家具結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)，至宋代而愈趨成熟。自宋歷明，又經(jīng)過(guò)不斷的改進(jìn)和發(fā)展，各部位的有機(jī)組合簡(jiǎn)單明確，合乎力學(xué)原理，又十分重視實(shí)用與美觀。”幾千年間，榫卯衍生出千百種花樣，派生極多，適用不同的家具。明清家具的制作幾乎用到了所有的榫卯種類，展現(xiàn)了榫卯結(jié)構(gòu)進(jìn)化的最終樣式。
一件紅木家具，從木料到成形，需要以下幾個(gè)程序：選料開(kāi)料、烘干、刨料、開(kāi)榫、組裝、打磨、上蠟或上漆。其中，榫卯制作工藝被稱為家具的靈魂，經(jīng)常出現(xiàn)在不同部件的接合位置。王世襄先生在《明式家具研究》中將家具接合分為四類：基本接合、腿足與上部構(gòu)件的結(jié)合、腿足與下部構(gòu)件的結(jié)合、另加的榫銷，由此衍生出多種榫卯造法。其造法繁復(fù)多樣，王世襄曾經(jīng)提到：“魯班館的老匠師如石惠、李建元、祖連朋等都曾談到，即使從事家具修理已幾十年，仍偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)某一榫卯或它的某一局部造法是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。”
在北京宣明典居古典家具廠中，記者看到了現(xiàn)代的榫卯工藝。與古時(shí)做法相比，主要有兩點(diǎn)差異：其一，古時(shí)榫卯構(gòu)件常用魚鰾蒸煮、碾碎、敲打而成膠黏劑，作為加固結(jié)合的輔助手段。如果材料需拆換，只要在火上烘烤加熱即可溶開(kāi)，拆開(kāi)調(diào)換修理。而現(xiàn)代工藝中，鰾膠被膠水取代，工廠中通常使用101膠水。據(jù)宣明典居的工人師傅介紹，即使不用膠水，全憑榫卯也可以做到上下、左右、粗細(xì)、斜直連接合理；而且在某些嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)微結(jié)構(gòu)中，如面板相接的插槽，不使用膠水。其二，榫卯基本為機(jī)器打磨，保證了尺寸統(tǒng)一性和生產(chǎn)效率，只有個(gè)別尺寸不合的部件，再進(jìn)行人工打磨。
在不同流派的傳統(tǒng)家具做法中，榫卯工藝也各有特色。據(jù)中國(guó)古典家具研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張德祥考證，明清之際，大部分宮廷家具均采用了南洋的硬質(zhì)木料，為保持其華麗的外觀質(zhì)感不受破壞，往往均做成半榫、悶榫、抄手榫等不露木材立茬的暗藏結(jié)構(gòu)，為防止半榫日久松動(dòng)脫落，還用竹釘來(lái)固定。這種“半榫加竹釘”的工藝，以蘇作家具為盛，應(yīng)與江南車船建筑及農(nóng)具上常用的“別頂替”結(jié)構(gòu)有極強(qiáng)的淵源關(guān)系。而廣作家具則多在最重要的結(jié)構(gòu)部位留下透榫以備楔加固，極少見(jiàn)到有用竹釘者。
體現(xiàn)古人哲學(xué)世界觀
中國(guó)的建筑是人與自然和諧相處的例證。一座宮殿，由幾萬(wàn)根木材鑄造而成，全憑榫卯交叉錯(cuò)插結(jié)構(gòu)，便可以屹立千百年。據(jù)說(shuō)，1937年6月，當(dāng)近代中國(guó)研究傳統(tǒng)建筑的先驅(qū)梁思成、林徽因夫婦一行四人，幾經(jīng)艱辛站在五臺(tái)山一座千年古剎前時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座興建于唐代的佛光寺經(jīng)歷千余年，梁柱間的榫卯結(jié)構(gòu)依然緊密相扣，不離不棄。
古代木質(zhì)家具可以說(shuō)是木質(zhì)建筑的縮影，結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫又不著痕跡。榫卯結(jié)構(gòu)的紅木家具，除了具有便于運(yùn)輸、便于維修、保護(hù)木材等特點(diǎn)，其巧妙的結(jié)構(gòu)限制了木件之間向各個(gè)方向的扭動(dòng)，比鐵釘連接的家具更結(jié)實(shí)耐用。《明式家具研究》舉例說(shuō)明：“四方形的結(jié)體是可變的、不穩(wěn)定的，但由于傳統(tǒng)家具使用了‘攢邊裝板’、各種各樣的棖子、牙條、牙頭、角牙、短柱及托泥等等，加強(qiáng)了結(jié)點(diǎn)的剛度，迫使角度不變，將支架固定起來(lái)，消除了結(jié)體不穩(wěn)定的缺憾，同時(shí)還能將重量負(fù)荷均勻而又合理地傳遞到腿足上去。”即使在當(dāng)代，宣明典居的工人師傅仍然贊嘆古人留下的技藝瑰寶：“你穿著我，我咬著你，保持了家具的穩(wěn)固性”。