《紅樓夢(mèng)》這書可也真是，年輕時(shí)候讀，讀不出多少滋味，年紀(jì)有一些了，發(fā)現(xiàn)值得三復(fù)四問(wèn)的問(wèn)題，碰鼻子碰眼地?cái)D在一起，揮之不去，卻之不能。其他不說(shuō)，單是“真假”問(wèn)題，就值得細(xì)參詳。哪有一部小說(shuō)，開宗明義第一回，就在“太虛幻境”的點(diǎn)題處，大書特書一副對(duì)聯(lián)：
假作真時(shí)真亦假，
無(wú)為有處有還無(wú)。
這上聯(lián)不是分明是說(shuō)，“真假”是難以辨別的，“真”是“假”，“假”也是“真”。然則這是指《紅樓夢(mèng)》書里面的事，還是也包括作者生活的清中葉社會(huì)？恐怕兩者不好截然分開。
《紅樓夢(mèng)》里，文前文后、話里話外，不斷拿“真假”說(shuō)事兒的例子甚多。第二回，賈雨村榮升，派人尋找嬌杏，甄士隱的岳丈封肅說(shuō)明原委，那些公人說(shuō)，“我們也不知什么真假”，他既是你女婿，就親見太爺面稟。第十二回，賈瑞正照“風(fēng)月寶鑒”一命嗚呼，賈代儒命人架火燒那鑒，聽鏡內(nèi)哭道：“你們自己以假為真，何苦來(lái)燒我。”第三十四回，讓王夫人大為感激的“襲人之諫”，花氏陳詞中也有“倘或不防，前后錯(cuò)了一點(diǎn)半點(diǎn)，不論真假”的話頭。第四十一回，鴛鴦戲弄?jiǎng)⒗牙眩瑔?wèn)吃酒的杯子是什么木頭做的，劉姥姥說(shuō)：“好歹真假，我是認(rèn)得的。” 第六十六回，連柳湘蓮是否已經(jīng)回來(lái)一事，賈璉也表示：“聽見有人說(shuō)來(lái)了，不知是真是假。”
書中人物如此漫不經(jīng)意地“真假”、“真假”的順口而說(shuō)，是不是《紅樓夢(mèng)》時(shí)代的日常生活中，人們就有這種相沿成習(xí)的口語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣？
書中直接涉“假”的物事也不少。第七回，宮里送花，送的是“堆紗新巧的假花兒”。第九回，薛蟠得知賈府的家學(xué)“廣有青年子弟，不免偶動(dòng)了龍陽(yáng)之興，因此也假來(lái)上學(xué)讀書”。想不到此回的薛大爺，來(lái)了個(gè)“假上學(xué)”和“假讀書”。而第七十三回，探春說(shuō)，迎春屋里的住兒媳婦，不僅私自拿了首飾去賭錢，而且還“捏造假帳”。第七十五回，尤氏語(yǔ)出驚人，大膽“打假”說(shuō)：“我們家下大小的人只會(huì)講外面假禮假體面，究竟作出來(lái)的事都?jí)蚴沟牧恕?rdquo;至于第八十回，道士王一貼胡謅“療妒方”，公開坦言：“實(shí)告你們說(shuō)，連膏藥也是假的。我有真藥，我還吃了作神仙呢。有真的，跑到這里來(lái)混？”
對(duì)賣假藥這種大不德的事，王道士一言透底，不以為諱。如果不是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣使然，他大約不致如此大言不慚。可知《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，雖被后世史家艷稱為“康干盛世”，其社會(huì)肌體和精神氣息實(shí)已窳敗腐潰得不成樣子。
作為旁證，我可以舉《鏡花緣》關(guān)于“假茶”的一段描寫。該書第六十一回，眾才女在綠香亭品茶，紫瓊說(shuō)：“家父一生一無(wú)所好，就只喜茶。因近時(shí)茶葉每每有假，故不惜重費(fèi)，于各處購(gòu)求佳種。”又說(shuō)：“況近來(lái)真茶漸少，假茶日多。”在座的譚蕙芳問(wèn)假茶為何物所做？紫瓊說(shuō)：“目下江、浙等處以柳葉作茶，好在柳葉無(wú)害于人，偶爾吃些，亦屬無(wú)礙。無(wú)如人性狡猾，貪心無(wú)厭，近來(lái)吳門有數(shù)百家以泡過(guò)茶葉曬干，妄加藥料，諸般制造，竟與新茶無(wú)二。”看來(lái)“假茶”的制造和販賣，可不是自今日始了。只不過(guò)當(dāng)時(shí)造假的技術(shù)似乎尚不夠先進(jìn)，僅有“以柳葉作茶”和“以泡過(guò)茶葉”制假兩例。若是今天21世紀(jì)的現(xiàn)代科技，乾隆時(shí)期造假的小伎倆早已不在話下了。
《鏡花緣》的時(shí)代比《紅樓夢(mèng)》略晚，但社會(huì)風(fēng)習(xí)的慣性可以易時(shí)相續(xù)，是不成問(wèn)題的。何況長(zhǎng)篇小說(shuō)所寫，往往是一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)俗畫，所涉當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的細(xì)節(jié)，有時(shí)反而真實(shí)到無(wú)以復(fù)加的地步。以此大史家陳寅恪先生有言，詩(shī)文小說(shuō)均也可以考史。信哉，斯言！（劉夢(mèng)溪）