村上春樹(shù)是以中篇《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》的情節(jié)并不很復(fù)雜。“我”在酒吧撿到一個(gè)醉倒的少女，在她的家中度過(guò)了醉意朦朧的一夜。醒來(lái)的誤會(huì)還未能解釋清楚，他們已經(jīng)成了一對(duì)情人，傷感的往事還未訴說(shuō)清楚，她卻已經(jīng)一去無(wú)蹤影。短短十八天的戀情，結(jié)束的又似沒(méi)頭沒(méi)腦，又似包含無(wú)限。“我”只有對(duì)成功的作家來(lái)說(shuō)，故事并非最重要的，重要的是作品中體現(xiàn)出來(lái)的作家對(duì)人生的感悟和理解。
文章試讀：
“什么有錢(qián)人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋！”
鼠雙手扶桌面，滿(mǎn)心不快似地對(duì)我吼道。
或許鼠吼的對(duì)象是我身后的咖啡粉碎機(jī)也未可知。因?yàn)槲彝糇缹?duì)坐，毫無(wú)必要對(duì)我特意吼叫。但不管怎樣，吼完之后，鼠總是現(xiàn)出一副滿(mǎn)足的神情，津津有味地呷著啤酒。
當(dāng)然，任何人也不會(huì)注意到鼠的粗聲大氣。店小人多，險(xiǎn)些坐到門(mén)外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡(jiǎn)直同即將沉沒(méi)的客輪無(wú)異。
“壁虱！”說(shuō)著，鼠不勝厭惡似地?fù)u了搖頭。“那些家伙一無(wú)所能；看見(jiàn)滿(mǎn)臉財(cái)大氣粗神氣的家伙，我簡(jiǎn)直想吐！”
我把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點(diǎn)頭。鼠也就此打住，不再言語(yǔ)，烤火似地翻動(dòng)著擱在桌面上的纖細(xì)的手指，反復(fù)審視良久。我無(wú)可奈何地仰望天花板。這是他的老毛?。翰话咽割^依序逐一清點(diǎn)完畢，便不可能再開(kāi)尊口。
整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿(mǎn)25米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿(mǎn)爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天。
爵士酒吧的柜臺(tái)上方，掛著一幅被煙熏得變色的版畫(huà)。實(shí)在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，我便不厭其煩地盯著那幅畫(huà)，一盯就是幾個(gè)鐘頭。那儼然用來(lái)進(jìn)行羅沙哈測(cè)驗(yàn)的圖案，活像兩只同我對(duì)坐的綠毛猴在相互傳遞兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球。
我對(duì)酒吧的主人杰這么一說(shuō)，他注視了好一會(huì)兒，不無(wú)勉強(qiáng)地應(yīng)道：那么說(shuō)倒也是的。
“可象征什么呢？”我問(wèn)。
“左邊的猴子是你，右邊的是我。我扔啤酒瓶，你扔錢(qián)過(guò)來(lái)。”
我心悅誠(chéng)服，埋頭喝啤酒。
“簡(jiǎn)直想吐！”鼠終于清點(diǎn)完手指，重復(fù)道。
鼠說(shuō)有錢(qián)人的壞話(huà)，并非今天心血來(lái)潮，實(shí)際上他也深?lèi)和唇^。其實(shí)鼠的家也相當(dāng)有錢(qián)——每當(dāng)我指出這點(diǎn)，鼠必定說(shuō)不是他的責(zé)任。有時(shí)(一般都是喝過(guò)量的時(shí)候)我補(bǔ)上一句“不，是你的責(zé)任”，可話(huà)一出口又每每感到后悔。因?yàn)槭笳f(shuō)的畢竟也有道理。
“你猜我為什么厭惡有錢(qián)人？”這天夜里鼠仍不收口。話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步還是頭一次。
我搖搖腦袋，表示我不知道。
“說(shuō)白啦，因?yàn)橛绣X(qián)人什么也不想。要是沒(méi)有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。”
說(shuō)白啦，是鼠的口頭禪。
“真那樣？”
“當(dāng)然。那些家伙關(guān)鍵的事情什么也不想，不過(guò)裝出想的樣子罷了。……你說(shuō)是為什么？”
“這——”
“沒(méi)有必要嘛！當(dāng)然嘍，要當(dāng)上有錢(qián)人是要多少動(dòng)動(dòng)腦筋，但只要還是有錢(qián)人，就什么也不需要想，就像人造衛(wèi)星不需要汽油，只消繞著一個(gè)地方團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)就行。可我不是那樣，你也不同。要活著，就必須想個(gè)不停，從明天的天氣想到浴盆活塞的尺寸。對(duì)吧？”
“啊。”
“就是這樣。”
鼠暢所欲言之后，從衣袋里掏出紙巾，出聲地抹了把鼻子，一副無(wú)奈的樣子。我真摸不準(zhǔn)鼠的話(huà)里有多少正經(jīng)成分。