你對(duì)中文版的詩集非常滿意，在你看來詩歌是可以翻譯的？

　　阿多尼斯：詩歌翻譯有不同層次。詩歌翻譯不在于百分百忠實(shí)于原文，如果忠于原文，詩歌中蘊(yùn)含的空氣、太陽等都會(huì)消失。另外一種翻譯的極端是隨心所欲，把詩歌的軀體割裂得七零八落。我認(rèn)為一名好的詩歌譯者是：他應(yīng)該精通自己的母語，母語比外語更好；其次，他不僅懂語言，還能看到詩歌的世界；第三，他最好是個(gè)詩人，這并不是說他要寫詩，但他能用詩歌的眼光看世界；第四，譯者要能對(duì)原作進(jìn)行再創(chuàng)作。有人說詩歌是不可以翻譯的，那么譯者就是在做不可能的事。

　　不可否認(rèn)的是，讀者減少了，詩歌被邊緣了。

　　阿多尼斯：藝術(shù)的價(jià)值不在于多數(shù)還是少數(shù)，藝術(shù)的價(jià)值取決于質(zhì)量。一本銷量幾百萬冊(cè)的書，它的重要性可能還抵不上一首詩歌中的一個(gè)意象。

　　讀者的減少，不是詩歌的過錯(cuò)，是當(dāng)代文化的過錯(cuò)。讀者的減少，是人類文明落后的標(biāo)志，不是詩歌衰落的標(biāo)志。

　　談身份：我的筆名表明，阿拉伯世界和西方相互影響

　　作為一個(gè)阿拉伯人為什么用一個(gè)希臘神話中的人物名字作為筆名？

　　阿多尼斯：我要糾正的是，阿多尼斯來自于古黎巴嫩而不是古希臘。這個(gè)詞來自古黎巴嫩，是黎巴嫩一條河的名字“阿多尼”（音譯）。這個(gè)詞后來傳到了古希臘，就演變成“阿多尼斯”。我在讀中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常寫首詩，然后署上真名“阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾”，向報(bào)社投稿，但沒有人愿意發(fā)表。有一天晚上，讀了“阿多尼斯”的傳奇故事后，得到啟發(fā)，以“阿多尼斯”作筆名再投稿，然后居然就順利發(fā)表了，而且這家報(bào)社不斷刊登我的詩歌。有一天，報(bào)社主編通知要見我，我就去了。主編很驚訝，才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)很窮的少年。我記得，當(dāng)時(shí)我是蓬頭垢面、衣衫襤褸去見這個(gè)大人物的。主編也很驚訝，沒想到阿多尼斯是個(gè)十幾歲的少年，后來經(jīng)過交談，那個(gè)主編才確認(rèn)我不是冒牌的。之后，我就開始用這個(gè)筆名來發(fā)表詩歌和其他作品。

　　你是阿拉伯人，但在你戲劇性的人生里，并沒有壁壘森嚴(yán)的阿拉伯世界和西方世界。

　　阿多尼斯：通過我這個(gè)名字，可以看出來阿拉伯世界和西方世界的相互影響是一個(gè)事實(shí)，但我們卻要割裂這是阿拉伯的還是西方的。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在的阿拉伯世界都能接受我這個(gè)筆名，除了少數(shù)宗教狂熱分子不能接受。我現(xiàn)在參加各種文化活動(dòng)和發(fā)表作品的時(shí)候，都用“阿多尼斯”這個(gè)名字。我非常高興的是，我107歲高齡的母親現(xiàn)在也叫我“阿多尼斯”，而不叫我原名。

　　但西方對(duì)你感興趣，另一方面的原因還可能是你的阿拉伯身份。

　　阿多尼斯：這個(gè)問題來自于對(duì)身份的重視。但重要的不是西方溶解于東方，或是東方溶解在西方，重要的是人的創(chuàng)造力開發(fā)。我對(duì)身份的定義是，永遠(yuǎn)走出你的身份。你不是中國人，只是成長為中國人。

　　談?wù)危簶O端思想不是思想，我們是雙重批判者

　　半個(gè)多世紀(jì)以來，一大批阿拉伯人前往西方學(xué)習(xí)，這些人中既產(chǎn)生了你和愛德華·薩義德這樣的代表——始終保持對(duì)阿拉伯和西方世界的批判，但當(dāng)代阿拉伯世界極端思想也來自于那批前往西方留學(xué)的阿拉伯知識(shí)分子，你怎么看這樣一種道路分歧？

　　阿多尼斯：是的，薩義德和我代表了一批知識(shí)分子，我們批判西方社會(huì)，對(duì)阿拉伯社會(huì)的弊端也進(jìn)行批判，我們是雙重批判者。摩洛哥有位重要思想家哈提卜（音譯），他最近寫了本重要著作《雙重批判》，他在這本書里既批判西方又批判阿拉伯，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向他表示敬意。但我想糾正的是，極端思想不是思想，它只是口號(hào)，那些極端主義者不是思想家，只是戰(zhàn)士。此外，還有一條道路是，更多阿拉伯人融合在了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中。