很多年之后，當我們老去了，我們該如何看待自己的往昔？我不知道，在你一個人的時候，也是否曾經這樣靜靜地想過。

　　比如青春，比如愛情。

　　阿娜伊絲·寧是個女子，而且是個頗為出名的女子。這位女作家在晚年，據說是六十三歲的時候，反省自己早年的歲月，寫下了一部名為《亨利和瓊》的小說。如今經過重慶出版社的再版，取了名字叫做《情迷六月花》。這個書名源于香港的同名電影，然而更改了名字，這部小說給人的感覺就改變了味道。

　　作家阿娜伊絲是個音樂家的女兒，天生麗質。1931年，正處于花樣年華的寧在巴黎遇到了著名作家亨利·米勒。后者，是小說《北回歸線》的作者。第一次見面，亨利和寧就發生了郁達夫定義的那種一見鐘情的故事。之后，寧發覺自己同時也愛上了亨利的妻子、美貌如花的瓊。而與此同時，阿娜伊絲·寧還深愛著自己的丈夫雨果。

　　兩女一男——亨利·米勒、阿娜伊絲·寧和亨利的妻子瓊——三個現代文學史上重量級人物身上發生的真人真事，足夠震撼獵奇者的內心。

　　三人故事的結束，是因為瓊的歸來。盡管寧能夠接受與別人一起分享一個男子的情感(當然，她自己的愛情同時也被幾個男人同時分享)，但是當有朝一日寧得知“昨天夜里瓊回來了”，她的內心仍然掀起了一陣瘋狂的海嘯。

　　生活在這個世界上，沒有人能夠做到無視正常倫理的存在。無論你如何前衛、如何脫俗，無論你是同性戀者還是異性戀抑或雙性戀，無論你多么喜歡讓自己與眾不同，在內心深處，總有一種力量在左右我們的行動，那就是，道德感和警醒心。

　　阿娜伊絲愛著亨利，同時也迷戀著瓊。這種看起來驚世駭俗的愛情，卻有著自身的合理性。當一個成年的女子(當時阿娜伊絲已經28歲)有朝一日發現自己渴望更為有力的臂膀，她可能因此而紅杏出墻；當一個成年的女子在某個早晨發現自己更傾向于喜歡同性的大大咧咧和無所顧忌，或者是喜歡對方那天使般的面孔和魔鬼的身材，則可能出現因為極度欣賞而出現的愛憐。在看似荒誕的背后，事情的本身其實還有某些不能被滿足的復雜需求……

　　這部《情迷六月花》，最后據說被捧為美國二十世紀六十年代嬉皮士運動的啟蒙作品。阿娜伊絲·寧自身，也因此成為女性情色文學的代言人。在上世紀七十年代末阿娜伊絲去世以后，美國《新聞周刊》發表文字稱:“寧是現代文學中最重要的作家之一。”

　　每個時代，都會出現一批叛逆者。無論你是否認可，叛逆者們往往同時也是這個時代的佼佼者。無論智商還是感知能力，叛逆者們一般都占有某種先機。但是，同樣是叛逆者，最后的結局卻大為不同。有人因此墮落，走上不歸之路；還有的，最后成為某一方面強勢的代言人。

　　這樣說著，并沒有非要認可誰和抨擊誰的意思。只要不對別人構成傷害，內心的風暴畢竟也僅僅是情感的波動，大家都有選擇適合自己生活方式的權利。就這一點而言，談不上什么高下之分。

　　但是，《情迷六月花》(我寧愿稱之為《亨利和瓊》)在很多人眼里，卻是被看做懺悔錄的。至于作者自己，則將其看作是一個女孩成長為女人的艱難歷史。而這，可能會讓那些喜歡沉溺于情色文字的人士感到遺憾。——無論怎么講，當一個六十三歲的老婦人回憶起自己早年的生活，她的歷史的厚重感，恐怕確實要高于文字里欲望的渲泄的。也正是這個原因，當時的文壇將其稱之為“本世紀最有價值的懺悔錄。”

　　沉淪與迷惘，歷來是事關青春的兩大話題。這類命題，因為人生的多種多樣，很難有一個明確的答案。所以，沉淪與迷惘也是文學和藝術喋喋不休的領域之一。