|
于是在許多作品中便顯現(xiàn)出沒(méi)有政治傾向以至連思想性也模棱兩可的狀態(tài)。這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)作為研究賈平凹全部作品的一個(gè)重要支點(diǎn)。
賈平凹筆下的人物總是生活在一個(gè)狹小的天地里，是是非非矛盾糾葛也是發(fā)生在有限的小空間，似乎與外部世界相隔絕。不像路遙的《平凡的世界》，寫(xiě)的是一個(gè)較大地域里發(fā)生的故事，也不像陳忠實(shí)的《白鹿塬》，以整個(gè)中國(guó)社會(huì)時(shí)代為背景，這也是許多讀者高度評(píng)價(jià)路遙和陳忠實(shí)的主要原因。陳忠實(shí)為了參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，修訂了《白鹿塬》中一些極具思想性的內(nèi)容，不免讓人感到惋惜!
然而我又以為，作為我們這個(gè)特殊年代里的作家，賈平凹在文學(xué)領(lǐng)域里的重要貢獻(xiàn)似乎還很少有人取代。文學(xué)家不是政治家，不可能直接去宣示一種政治主張，號(hào)召人們?nèi)橹畩^斗。再說(shuō)，任何一個(gè)政治家所描繪的改革方向，是否與中國(guó)國(guó)情相適應(yīng)，最終的結(jié)果還要留待歷史去鑒定。作家如果盲目地迎合和圖解某種政治潮流，那也是一種低層次的鸚鵡學(xué)舌。作家的責(zé)任就是要真實(shí)地寫(xiě)出當(dāng)代人的生存狀態(tài)，既反映人民大眾心滿意足的喜悅心情，也要把社會(huì)生活中出現(xiàn)的各種弊病毫無(wú)掩飾地描寫(xiě)出來(lái)，讓每一位讀者去分析和體會(huì)社會(huì)究竟應(yīng)該朝著哪個(gè)方向去發(fā)展。能夠做到這一點(diǎn)，已是對(duì)社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)功莫大焉。
賈平凹早期作品走的是傳統(tǒng)的老路子，寫(xiě)一種優(yōu)美，一種精巧，一種清新，一種詩(shī)情畫(huà)意。有幽美的山野環(huán)境，有面貌姣好性格活潑的清純?nèi)宋铮芯芍旅艿乃囆g(shù)構(gòu)思，有韻味悠長(zhǎng)的意境和清新流暢而又字斟句酌的語(yǔ)言，總體是對(duì)社會(huì)主義制度下人們生活和美好心靈的歌頌。但是，即就是早年間的賈平凹，也對(duì)那種圖解政治粉飾太平盛世的歌功頌德深惡痛絕。他曾對(duì)我講過(guò)，他剛到陜西人民出版社時(shí)編輯過(guò)時(shí)任中共陜西省委副書(shū)記李爾重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)洪水》。《戰(zhàn)洪水》寫(xiě)的是武漢市軍民與長(zhǎng)江洪水搏斗的故事，作者雖貴為高干，但搞文學(xué)卻是外行。書(shū)中分不清是小說(shuō)還是特寫(xiě)，真的假的分不清，記敘的是人所共知的模范行為，為時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)大唱贊歌。賈平凹譏笑那寫(xiě)的就不叫小說(shuō)，隨便把稿子扔出去好多頁(yè)，下邊的還能接得住。并說(shuō)《戰(zhàn)洪水》剛一出版放進(jìn)新華書(shū)店，立即就被降價(jià)處理。
1983年前后，賈平凹循著改革開(kāi)放的大趨勢(shì)，寫(xiě)了《小月前本》、《雞窩洼人家》和《臘月·正月》等幾篇謳歌改革的作品。雖然這些作品好評(píng)如潮皆大歡喜，但他只是以此改變了挨批判的艱難狀況，卻卻沒(méi)有按照這個(gè)路子再走下去，似乎辜負(fù)了人們的期望。統(tǒng)覽賈平凹的全部作品，我們發(fā)現(xiàn)至今都沒(méi)有塑造出來(lái)一位讓人們頂禮膜拜的英雄人物。《浮躁》中的金狗、《廢都》中的莊之蝶、《帶燈》中的帶燈等，是否屬于正面人物都可能有所爭(zhēng)議。這似乎與那些塑造了高、大、全形象的作品拉開(kāi)了距離，這種距離是否就是賈平凹的不足，我想還是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”、“塑造典型環(huán)境中的典型形象”等文學(xué)傳統(tǒng)理論上的金科玉律，好象在賈平凹這里都受到了挑戰(zhàn)。賈平凹筆下所描述的一切，似乎很少熱情謳歌什么，都是現(xiàn)實(shí)生活中人們生存狀態(tài)的艱難，沒(méi)有人為地粉飾和暴露，讓人感到比以真實(shí)為生命的新聞還要真實(shí)。
中國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)，像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)的都是那個(gè)時(shí)代的日常生活，讓我們生動(dòng)地看到了那個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)。可是當(dāng)代不少作家寫(xiě)出的反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，大都是概念化的，可以被概括、分析、陳述，連人物的語(yǔ)言都基本是一種模式。著名文藝評(píng)論家謝有順說(shuō)：“我一直認(rèn)為，能否在最日常化、最生活化的地方，寫(xiě)出真情，寫(xiě)出人性的困難，寫(xiě)出生存的根本處境，這是衡量一個(gè)作家寫(xiě)作才能的重要標(biāo)準(zhǔn)。”賈平凹正是這種有才能的作家。 |